研究方法應(yīng)該是多元的,每位學(xué)人都可能有適合自己的方法,日本醫(yī)學(xué)家、2018年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者本庶佑的方法是其中很有特色的一元。本文摘選本庶佑關(guān)于求學(xué)、研究及創(chuàng)新等方面的觀點(diǎn),供大家借鑒參考。
關(guān)于選擇
我做了這么多年研究,一直都覺得做研究很快樂。我從沒有感到痛苦而想要放棄研究的時(shí)候。不過,不管是誰,或多或少都曾考慮過自己生命的意義。有的人想賺錢,也有的人想把一生傾注在自己喜歡的事情上。人各有所好。因此,并不是所有的學(xué)生都成為研究者就是一件好事。我倒是希望大家不要做出錯(cuò)誤的選擇。也就是說,作為一名研究者,你要堅(jiān)持下去的話,必須有“我很想弄明白……”這樣強(qiáng)烈的原動(dòng)力。
如果你覺得“我不知道自己要做什么”的話,那你要一直堅(jiān)持下去做研究就會(huì)比較困難。如果只是把研究當(dāng)做謀生的職業(yè)而不能從中找到樂趣,我認(rèn)為,世界上還有很多比起做研究更為舒適的工作。你不妨考慮其他職業(yè)。
在孩提時(shí)代,每個(gè)人都擁有著許多種可能性。你既可能成為職業(yè)棒球選手,也可能成為歌劇演唱家。但是,到了二十歲左右,我們就知道了自己的局限,就會(huì)因種種原因而將各種可能性自行消去,同時(shí)也會(huì)追問自己到底想做什么。無論是誰,都要過這一關(guān)。此時(shí),你只能嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)各種可能性加以權(quán)衡,選擇“自己想做的事、擅長做的事”。(2019年)
關(guān)于一流工作
特別是在年輕人中間,有一種傾向,認(rèn)為文章發(fā)表在有名的刊物上就是一流的工作。確實(shí),以前日本的學(xué)者在頂級(jí)刊物上發(fā)表的文章不多。但是,與許多人的想象不同,真正一流的工作往往沒有在頂級(jí)刊物上發(fā)表。這是因?yàn)椋涣鞯墓ぷ魍品硕ㄕ?,因此不受人待見,評(píng)審員會(huì)給你提很多負(fù)面的意見,你的文章也上不了頂級(jí)刊物。迎合時(shí)代風(fēng)向的文章比較容易被接受,否則的話,需要花費(fèi)較長時(shí)間才能獲得認(rèn)可。(2000年)
如果你的研究不能推翻定論,科學(xué)也就不能進(jìn)步。當(dāng)然,你的研究也不會(huì)載入史冊(cè)。學(xué)術(shù)的世界是保守的。如果你不按現(xiàn)有的定論來寫論文,你的論文就很難獲得肯定,你也會(huì)吃到不少苦頭,但能夠載入史冊(cè)的研究都是這種研究。(2013年)
我認(rèn)為,發(fā)表在《細(xì)胞》《自然》和《科學(xué)》上的工作未必就是好研究,倒是被《細(xì)胞》《自然》和《科學(xué)》拒絕的時(shí)候,你的研究或許才是真正一流的工作。你既然選擇了做一名研究者,就應(yīng)該力爭打開新的局面,做別人從沒有做過的工作,或力爭將現(xiàn)有的定論推翻。研究者要認(rèn)識(shí)到,這才是第一流的研究。我認(rèn)為,為了讓論文更容易被知名刊物接收而做的研究,絕不會(huì)是很好的工作。(2000年)
我認(rèn)為《自然》《科學(xué)》這些雜志上的觀點(diǎn)有九成是不正確的,論文發(fā)表十年之后,還能被認(rèn)為是正確的只剩下一成。首先,不要相信論文里寫的東西。對(duì)于研究,要一直鉆研到眼見為實(shí)、讓自己確信為止。這是我對(duì)科學(xué)采取的基本做法。也就是說,用自己的大腦思考,一直做到自己完全想通、完全認(rèn)可為止。(2018年)
關(guān)于論文
怎樣才能寫出好的論文,這是一個(gè)非常重要的問題?,F(xiàn)在市面上也有出售關(guān)于如何撰寫論文的書籍,不過,不同的指導(dǎo)老師有不同的處理方式。有的指導(dǎo)老師不怎么讓研究生寫論文,而只是讓他們做實(shí)驗(yàn)得出數(shù)據(jù),然后由自己來寫。也有的老師是讓研究生寫完后,自己再加以修改。重要的是要師從好的老師。
我一般會(huì)讓研究生寫論文。寫完之后給我看,有時(shí)候我看了,會(huì)覺得還不如我自己從頭開始寫來得更省事。但除非情況非常特殊,我一般都會(huì)讓學(xué)生寫。即使整篇文章只有一行可用,我也會(huì)努力挽救。我把文章改得整篇通紅,返回到學(xué)生那里,學(xué)生會(huì)感到很失望,但我認(rèn)為這么做也是一種教育。
在學(xué)術(shù)的世界里,論文非常重要。只靠口頭發(fā)表,是不能獲得國際的認(rèn)定。也就是說,僅憑口頭發(fā)表是不能擁有某個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的優(yōu)先權(quán),人們不會(huì)因此認(rèn)定這項(xiàng)工作是由你最早做出來的。所以,研究成果一定要寫成論文發(fā)表。因?yàn)槭悄吃履橙盏耐陡?,相差一兩天就判定某人具有?yōu)先權(quán),我個(gè)人認(rèn)為這是很無聊的。但學(xué)術(shù)有競爭,取得的研究成果,應(yīng)該盡快寫成論文,應(yīng)該盡快投稿。
關(guān)于研究
京大有一個(gè)傳統(tǒng),那就是“與其第一,不如唯一”。這一點(diǎn)對(duì)于生物學(xué)研究來說非常重要。對(duì)于自己的發(fā)現(xiàn),持續(xù)地研究下去,從那里擴(kuò)展開來,世界就會(huì)變得很寬闊。這一點(diǎn)就是我做研究的樂趣。不是說我看到別人挖到了金礦,就馬上跟進(jìn)去湊熱鬧,成為眾多淘金者中的一員,而是沿著自己已有的發(fā)現(xiàn),持續(xù)地深挖下去。這樣,反而是其他研究者會(huì)湊過來研究你的課題。(2000年)
研究者最大的樂趣,打個(gè)比喻來說,就是發(fā)現(xiàn)其他所有人都視而不見的小涌泉,把它培養(yǎng)成小河,再拓寬成大河?;蛘哒f,就像是闖入深山,在無路處開出一條路,第一個(gè)在那里搭起了一根獨(dú)木橋,而絕不是把別人已經(jīng)搭好的獨(dú)木橋改建為鋼筋水泥筑成的大橋。(2003年)
生物學(xué)的研究領(lǐng)域很廣,有很多新的東西。在這種情況下,如何找到以前人們從未曾想到的新東西來?實(shí)際上,生物學(xué)也有困難的一面。單純演繹的手法是行不通的。也就是說,不能說如此這般那般地做了,就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。因此,不管是多么小的事物,只要是別的研究者還沒做的研究,都可以去做。這一點(diǎn)很重要。(2000年)
如何取得成功
作為一名研究者,你要取得成功,最重要的一點(diǎn),是在研究生入學(xué)時(shí)要選擇好的導(dǎo)師。不能只道聽途說,而是要把導(dǎo)師寫的論文找來讀,看看自己想要做的研究是否與之相符。你要把自己的一生當(dāng)做賭注押下去,就要選擇認(rèn)真做研究的導(dǎo)師,無論這位導(dǎo)師是多么嚴(yán)厲。反過來說,認(rèn)真做研究的導(dǎo)師就會(huì)成為好導(dǎo)師,會(huì)培養(yǎng)出好學(xué)生。跟隨這樣的導(dǎo)師學(xué)習(xí)對(duì)自己有益。
其次,必須認(rèn)真考慮自己想做什么。如果你自己不喜歡研究的話,就做不了好研究。最能打動(dòng)你的心靈、使你興奮不已的東西是什么?要時(shí)常意識(shí)到這一點(diǎn),這一點(diǎn)很重要。然后,要深入地進(jìn)行思考。我自己想到的第一個(gè)模型,是在指導(dǎo)學(xué)生實(shí)習(xí)等等工作非常繁忙的時(shí)期。我好像有個(gè)特技,就是工作越是繁忙,我的精神就越集中。我想到那個(gè)模型時(shí),就是在晚上從大學(xué)回家的電車上。那是晚上十點(diǎn)鐘左右。所以,要在大腦里時(shí)時(shí)考慮著自己的問題,這一點(diǎn)很重要。
第三,在集中精力思考的同時(shí),也要擁有廣闊的視野。生命現(xiàn)象并不只是建立在一個(gè)分子的基礎(chǔ)之上的。(思廬哲學(xué)編輯)在對(duì)自己的模型深入觀察的同時(shí),不能迷失了整體的面貌。這種廣闊的視野要怎樣培養(yǎng)出來呢?這就需要在年輕時(shí)盡可能地與許多人接觸,拓寬自己的眼界。這一點(diǎn)也很重要。
第四,要掌握好英語。在卡內(nèi)基研究所和NIH(美國國立衛(wèi)生研究院),聚集了來自全世界的優(yōu)秀研究者,相互進(jìn)行著各種信息交流。因此,掌握英語是必須的。等上了研究生再學(xué)習(xí)英語已經(jīng)太遲了。語言必須熟練掌握,使交流沒有障礙。讀、寫、說的能力都要具備。今后必須是國際人,才可能成為優(yōu)秀的研究者。(2000年)
關(guān)于指導(dǎo)學(xué)生
我在京都大學(xué)讀書時(shí),很幸運(yùn)地遇到幾位我的人生導(dǎo)師。其中有早石修和西塚泰美。他們告訴我,不要相信已經(jīng)出版的論文。西塚泰美對(duì)我說:“讀論文時(shí),先要認(rèn)為它是錯(cuò)的。”懷疑是科學(xué)的起點(diǎn)。所有的論文都可能有錯(cuò)誤的地方,你必須有懷疑精神,要自己去發(fā)現(xiàn)其中的問題。這是他們教導(dǎo)我應(yīng)該具有的科學(xué)研究態(tài)度。這是非常重要的建議,尤其是對(duì)于很聰明的學(xué)生來說至為重要。聰明的學(xué)生很容易相信他們讀到的東西,他們會(huì)把讀到的東西背下來。結(jié)果他們擁有很豐富的知識(shí),卻失去了好奇心,失去了真正的科學(xué)批判精神。(2014年)
在過去的三十年,我培養(yǎng)了很多學(xué)生。培養(yǎng)肩負(fù)未來的下一代學(xué)人是一項(xiàng)很重要的工作,所以我會(huì)讓他們自己寫論文。當(dāng)然這很花費(fèi)時(shí)間。根據(jù)每個(gè)學(xué)生的特性給他們以恰當(dāng)?shù)闹笇?dǎo),并不是一件容易的事情。這個(gè)問題比我自己做出出色的研究更難,讓我很費(fèi)心思。如果有人知道培養(yǎng)優(yōu)秀研究者的方法,我倒希望他能教教我(笑)。(2003年)
六個(gè)C
我經(jīng)常對(duì)我的年輕學(xué)生說,要做到六個(gè)C。首先,你要有好奇心(Curiosity),你要對(duì)你研究的那門科學(xué)感興趣,這是一切故事的開始。其次,在研究過程中,你會(huì)遇到很多困難。這就需要你有勇氣(Courage),對(duì)困難進(jìn)行挑戰(zhàn)(Challenge)。然后,你需要專注(Concentration),需要鍥而不舍地持續(xù)下去(Continuation)。在這持續(xù)、專注的過程中你就會(huì)產(chǎn)生自信(Confidence)。
剛開始的時(shí)候,我只提了前面三個(gè)C,但在指導(dǎo)學(xué)生的過程中,我又增加了后面三個(gè)C。對(duì)于后面三個(gè)C,我認(rèn)為首先是專注和持續(xù),因?yàn)橐婚_始就自信滿滿的話是很危險(xiǎn)的。自信是在專注和持續(xù)的過程中形成的。
僅有求知的強(qiáng)烈愿望是不夠的,而是要一面保持著這種寶貴的強(qiáng)烈愿望,一面跟登山一樣,這條路走不通就換另一條路走,不停地探索。這很重要。更簡單地說,就是你在發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象很有趣、值得研究后,就要不管三七二十一,先付諸實(shí)際行動(dòng),然后持續(xù)不斷地努力探索,一直到弄明白:“哦,原來如此!”當(dāng)然,要保持這種強(qiáng)烈愿望,平時(shí)不懈的努力是不可或缺的。
好奇心 Curiosity
勇氣 Courage
挑戰(zhàn) Challenge
專注 Concentration
持續(xù) Continuation
自信 Confidence
?。?018年)
在六個(gè)C中,對(duì)我來說最難做到的是專注。因?yàn)橥饨缬泻芏嗦曇簦泻芏嗖煌庖?,但你必須保持專注。要讓自己保持專注,最重要的一件事是:“不要聽別人的(don't listen to others)”。應(yīng)該這么說,你當(dāng)然要傾聽別人的見解,但你不能相信別人對(duì)你說的每一個(gè)觀點(diǎn),你必須自己思考。如果你讀了很多不同的人所做的不同的報(bào)告,而每個(gè)報(bào)告的觀點(diǎn)都不一樣,假如每種觀點(diǎn)你都相信的話,你就會(huì)感到非常地困惑。你傾聽別人的見解,是為了獲取信息,但你必須思考,什么才是合理的。
你必須找出時(shí)間讓自己專注,每天花上五分鐘到十分鐘讓自己靜下心來。無論是通過靜坐、冥想或者其他什么方法,讓自己獨(dú)處一室,與外界隔絕,讓自己安靜地思考。(2014年)
關(guān)于創(chuàng)新
創(chuàng)新是一種結(jié)果。從異想天開的想法開始,其結(jié)果改變了世界。亞馬遜、臉書剛出來時(shí),大家都覺得“不可能成功”,“怎么可能賺到錢”,對(duì)它們嘲諷有加。在當(dāng)時(shí),誰也不曾料到它們會(huì)發(fā)展成為世界級(jí)大企業(yè)?,F(xiàn)在回過頭來看,那是一種創(chuàng)新。創(chuàng)新不應(yīng)該由政府來指揮。由政府來指示要這樣做或那樣做,完全是愚蠢的。政府官員能想到的事情,其他人也都能想得到。象把火箭送上月球那樣的計(jì)劃,只要花錢就能做到的事情,絕不是創(chuàng)新。用錢能夠解決的問題和創(chuàng)新,完全是兩個(gè)不同層面的問題。政府不應(yīng)該多加管制,而應(yīng)梳理、創(chuàng)造環(huán)境,讓那些異想天開的人能夠更容易進(jìn)行挑戰(zhàn)。
創(chuàng)新的基礎(chǔ)是學(xué)術(shù)。如果學(xué)術(shù)力量薄弱,只是引進(jìn)了技術(shù),那么很顯然,過不了多久,技術(shù)就會(huì)枯竭。日本的學(xué)術(shù)從明治維新開始,走了150年,一直到了今天才開始開花。但日本要將這個(gè)基礎(chǔ)打扎實(shí),還需要時(shí)間。日本必須具備“接下來的150年要怎么辦”的長遠(yuǎn)眼光。日本需要更有魄力的舉措,培育出更為徹底、更加扎實(shí)的學(xué)術(shù)來。(2018年)
日本的研究環(huán)境
現(xiàn)在日本的研究環(huán)境,與我剛從美國回來時(shí)(1974年)相比有天壤之別?,F(xiàn)在有了很大的進(jìn)步。整體的研究基礎(chǔ)上來了,研究經(jīng)費(fèi)增加了,也出現(xiàn)了許多年輕優(yōu)秀的研究者。這些都是非常好的現(xiàn)象。
但是,非常遺憾的是,日本仍有不足之處。那就是,日本還缺乏健全的評(píng)價(jià)體系。當(dāng)然,這不只是日本的問題,全世界都存在著同樣的問題。特別是日本,可能是因?yàn)闆]有批判性評(píng)價(jià)的習(xí)慣,目前日本的評(píng)價(jià)體系并不高明。僅僅因?yàn)槟橙耸艿搅艘恍┤说暮迷u(píng)或者他的論文出現(xiàn)在某些有名的刊物上,許多人就認(rèn)為這個(gè)人做了一流的工作;相反地,也有些人因?yàn)槟橙说难芯款I(lǐng)域和自己的很接近,就用異常嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià),在雞蛋里挑骨頭。建設(shè)性的,但同時(shí)又是批判性的評(píng)價(jià)體系在日本還沒有穩(wěn)穩(wěn)地扎下根來。(2000年)